BLOGSFERATOUR

¿ LA EDICIÓN EN PAPEL ?

2011-10-02T02:15:00.000-07:00

2011-10-02T02:03:00.001-07:00

-------------------------------------------------------------------------------

LA FRONTERA

2009-09-11T02:42:00.000-07:00

18 de diciembre de 1320

.
......¡Qué belleza interior refugiada la suya!
......Recuerdo las charlas, en la abadía, en el primer banco, frente a los ojos de Él. Puedo contar que tras salir de las llamas la recogió un matrimonio noble, sin hijos; que la educaron no como si fuera su hija, sino como su hija, en el amor de Dios. Ella fue creciendo al amparo de la Iglesia, feliz, inocente, libre de toda mancha. Llenó sus ojos de la verdad que hay más allá de las cosas, de la eternidad del amor divino que todo ser humano tiene en su interior. Fue feliz, muy feliz en el castillo, con sus padres.

......¡Qué serenidad interior arrugada sobre sí misma la suya!
......Recuerdo la narración del viaje a Escocia. La veo admirable, apoyada en la balaustrada del barco, con los cabellos al viento y aquella lágrima de exilada que sala la sal del mar. Imagino los sádicos ojos del lobezno en la llegada, de Sir Angus de Brothock, como cuchillos, como manos manchadas de barro que arrastran su cuerpo hasta la ciénaga inmunda de lo carnal. Descubro el brillo de terror en los tuyos, esa luz tenue y sin embargo poderosa, allí, sobre la punta roma del alma. Y la duda, ese clavo ardiendo en su corazón: ¿es esto el amor, desposarse con una fiera?

......¡Qué ingenuidad de ingenuidades sobre su boca cuando hablaba!
......Sólo yo comprendía y respondía con la lengua bárbara de su tierra: sólo yo pude asistirla. Yo, sólo yo, éste que ya antes de hablar con ella iba preso. Recuerdo las charlas, sí, en la abadía, bajo los pies de Él. Y mi pecado, el bramido del pecado en lo más hondo, bestia inmunda del averno. Y la consumación de mi traición, como punto y final de esta historia de amor humano.

......¡Qué locura esta locura, Su Santidad!
......Su Santidad me castiga por el menor de mis pecados, por discrepar, por considerar que el poder humano se asienta en la voluntad del vulgo, no en lo divino; por escribir lo que yo y muchos como yo sentimos aquí, en esta tierra del norte. Me aísla para que medite si estoy dispuesto a todo. Y sí, moriría por esta tierra, por estas ideas. Su Santidad cumple la voluntad de Él ya aquí, en esta carne que hierve de gusanos, sobre la charca de cerveza que contiene. Su Santidad no me castiga por enamorarme: ¡Ah belleza, serenidad e ingenuidad, cuan atrapado me tenéis!

.
......Por eso ahora estoy aquí, pensando esto que tú lees, tendido sobre la nieve, desnudo, en esta noche de muerte. Por eso ahora caigo en las sombras de este siglo y cierro página.

.
11 de septiembre de 2009

......Y, a renglón seguido, abro página, de nuevo, como si la frontera del tiempo no existiera y yo pudiera cruzarla sin más, según mi voluntad. Por eso ahora me despierto sentado frente a esta pantalla de ordenador, mucho tiempo después, muchos siglos después, cuando son las cinco de la madrugada, como todos los días, con los ojos llenos de sueño. Por eso, amigos, porque estoy hecho de palabras, sigo ahora escribiendo, para no olvidar que el latido del corazón de Elvira está aquí mismo, al otro lado de la pared, en ese cuerpo de mi esposa que duerme. Y sobre todo, para poder seguir viviendo, para que este lago de palabras que anega mi alma salte a tu corazón para siempre.

Santiago Solano

MIS PALABRAS

2009-09-10T03:45:00.000-07:00

17 de diciembre de 1320

.
......La nieve sigue afuera, sobre los campos, uniformándolo todo, con esa falsa sensación de blandura, bajo un cielo azul y un sol tibio. Me he abrigado a conciencia los pies, los he puesto al calor de la lumbre durante un buen rato, ayer y esta mañana. Ahora mismo, cuando son las cinco de la tarde y escribo, los tengo envueltos con los trozos de una sábana de algodón que he roto a tal fin. Más que romper la he desgarrado, a tirón limpio, aullando de dolor e impotencia, sobre el jergón. Ya puedo andar, con dificultades, eso sí, renqueando; pero de pie, como un ser humano. La madruga del dieciséis, con aquel querer morirme de una vez pesándome en el ánimo, y aquella idiotez de salir descalzo a hacer mis necesidades, me ha pasado su factura. Todo el día de ayer estuve arrastrándome por esta cárcel. Codo y vientre, vientre y codo: reptando. Sí, como un ciempiés llegué al arcón. Sí, y me alcé sobre las rodillas con otro esfuerzo, y con la cabeza nublada por la resaca, levanté la tapa. Sí, y al instante me llegó a las narices el olor rancio del tocino que bendije como lo que era, como una salvación. Luego vi el moho oscurecer la manteca del queso, bajo los trapos. ¡Qué duro el pan de una semana para mis dientes, para mis pobres dientes escariados! Gemí mientras comía. Grité incluso. Pero mi voz se quedó en mí, en la soledad de estas alturas nevadas. Acaso la negrura del grajo levantó el vuelo y se llevó un poco de esta agonía. Pero nada más.
......Ayer por la tarde vino el lego. Me pilló en medio de un sueño pesado, sin recuerdos. Poco más de la una parecía ser. Llegó resoplando, con la fatiga de la cuesta todavía sobre sus pulmones, con una mancha de humedad que le subía hasta las rodillas. No llamó a la puerta siquiera. Abrió y entró. La cuchillada de frío fue lo que me trajo a la consciencia. No dijo nada. Vio mi súbito despertar, mi tiritona, y cerró. Fue dejando todos los comestibles sobre la mesa, despacio, como si pensara en otra cosa, mecánicamente. “¿Hay noticias de Su Santidad?”, pregunté, medio incorporado, el codo izquierdo sobre la paja del lecho. Pero él no contestó, ni hizo siquiera ademán de mirarme; siguió a lo suyo, a desembarazarse del peso de las viandas, sus ojos fijos en mis papeles, en mis palabras. Ante tal desprecio, imposibilitado como estaba, grité una blasfemia. Pero el siguió a lo suyo, como si no estuviera yo presente. “Y de ella, ¿qué sabes de ella?”, grité. Esta vez tuve más suerte, esta vez sí me hizo caso. Se acercó al lecho. Se agachó hasta que nuestras miradas coincidieron. Luego con una voz lenta y exacta dijo: “Ella está donde debe estar, con su marido”. “¿Quién es su confesor ahora?”, pregunté. “Nadie”, dijo él. “¿Nadie?”, volví a interrogar, extrañado. “Sí, así es; nadie”.
......Y sin más, se incorporó. Fue hasta la mesa. Recogió mis palabras, me robó mis palabras, como siempre; y las metió en su bolsa de viaje. Dejó más papel en blanco, y más tinta. Afiló con una navaja barbera la pluma de ganso, con una lentitud exasperante. Luego giró hacia la puerta, la abrió, y antes de cerrarla, antes de dejarme solo otra semana más, me espetó: “Piense, Sr. Abad, piense. Ya no frecuenta la iglesia. Se conoce que lo que la atraía a ella ya no está”.

Santiago Solano

LA ESPAÑOLA

2009-09-09T01:43:00.000-07:00

16 de diciembre de 1320

......Me despierto en medio de la noche. Las contraventanas están abiertas. La luz de la luna siembra sobre la mesa atestada de papeles una luz menguante. Hay un rescoldo desnudo bajo las cenizas blancas de la chimenea. Hace frío, tengo la piel de gallina. Me he dejado la tapadera del tonel sin ajustar. El aire está también borracho de cerveza. Me duele el cuerpo todo, y tengo un martilleo cosido en la sien, un latido regular de dolor que marcha al compás de los de mi corazón. Me levanto. Pero no duro mucho de pie; antes de dar el primer paso resbalo. La humedad sobre la pizarra del suelo tiene eso. Caigo sobre el jergón, afortunadamente. Resoplo de impaciencia.

......Ahora ya estoy despierto del todo. Voy a la puerta, la abro y siento el frío de la nieve y la quietud, a partes iguales, sobre mí. Tirito, pero no cedo. Salgo al exterior, como estoy, descalzo, con el hábito remangado, mostrando el calzoncillo de invierno, blanco agrisado, con algún zurcido que otro aquí y allá. Llego al árbol más próximo, veo la letrina, me bajo el calzón, me encuclillo. Oigo el rumor líquido caer sobre la tierra. Sigo tiritando, pero no me importa. Hurgo en el bolsillo, encuentro el papel. Lo utilizo. Me arremango la ropa interior. Luego me quedo mirando la caída de la montaña, toda blanca, bajo la luz de una luna llena sobre un cielo estrellado. Ya no siento nada. Mi cuerpo acepta el tormento. Miro el mar blanco, y la niebla que sube, lenta e inexorable desde el valle.

......Ahí recuerdo el primer día que la vi, hace ya tanto tiempo que no sabría precisar ni en qué año ocurrió. La habían traído de España una semana antes, para casarla con Sir Angus de Brothock. Yo paseaba por el malecón, como cada día, las manos a la espalda, envuelto en mis pensamientos de independencia, en mi escuela racionalista. Fue toda una sorpresa, un arrebato de amor. Esbelta, erguida, con una mirada verde esmeralda sobre una sonrisa de dientes blancos, uniformes, casi infantiles. Venía con su doncella, desde la niebla del puerto, hacia mí. Toda una aparición: de repente, al paso, durante una fracción de ese tiempo muerto que marca la locura en una mente lúcida. Pasó a mi lado sin decir nada. Sólo inclinó la cabeza con una reverencia mínima. Su doncella, inglesa, sí que tuvo las palabras obligadas para con mi dignidad. Ella no. Luego, con el correr del tiempo supe que no hablaba entonces nuestro idioma; y que era muy reservada, tanto que a veces parecía incluso que tuviera problemas para hablar. Y más acá en el tiempo, cuando conseguí ser su confesor, toda la verdad de una infancia de sufrimiento, toda la alegría de una restauración en la fe. Y finalmente aquello, aquella duda que enfangaba su matrimonio.

......Luego vuelvo a la cabaña, arrastrando la pesadez de unos pies amoratados, el dolor de unos pies que apenas siento. Lleno de nuevo la jarra de cerveza, me la bebo de una única alzada y me dejo caer sobre el jergón. El sueño sin sueños va entrando en mí. Siento como si me diluyera para siempre en la nada.

Santiago Solano

LA ORATORIA

2009-09-08T02:28:00.000-07:00

......Escribo siempre por la tarde, a partir de las cinco, todos los días un pliego, sentado a la mesa de madera que hay junto a la ventana. No más. Más allá el cansancio puede conmigo. Las sombras, en este tiempo de frío, van llegando con esa galbana de adolescente que poseen las tardes del verano. A veces la nieve parece emitir luz por sí sola, como un sol helado y azul. Con todo, la noche siempre me pilla desprevenido. Sí, aprovecho la del día al máximo. Por eso, casi siempre, tengo que levantarme a por el candil, que está al otro lado de la estancia, envuelto en las sombras del fuego que bulle en la chimenea.
......A partir de ese momento los ojos se me llenan de lágrimas. No sé si es el humo del aceite, o el humo de la leña, o incluso el humo de los recuerdos. Y así escribo, con un pañuelo en la mano izquierda, limpiándome continuamente el manantial bajo las cejas, y con la pluma en la derecha, yendo y viniendo al tintero. A veces me veo a mí mismo de esta guisa, de llorón, de viejo llorón, y me río. Se me estiran los labios en dirección a la orejas y me sale la carcajada como un redoble de tambores en medio de la noche. Me ocurre eso porque entonces pienso en los otros cuarenta y nueve. Pienso en ellos y se me viene a la memoria la fecha del seis de abril.
......Estamos en el interior de La Abadía de Arbroath. Guillermo Primero de Escocia, su fundador, es una estatua sonriente bajo el tragaluz que mira al oeste. Los magnates y los nobles se acercan a la gran mesa de madera, en fila. Se sientan en el sillón tapizado de rojo, firman la carta, se levantan, vuelven a su banco, al mismo sitio del que han salido para afirmar que son hombres, uno tras otro. Todos firman esa carta de independencia que he redactado yo, esa obra maestra de la oratoria, esa carta que pronto irá lejos y hará estallar la cólera de Su Santidad Juan XXII. Los rostros de los otros clérigos están graves, como si todavía dudaran de nuestros derechos. Me recuerdo sonriente, engreído, el corazón henchido de gozo. También la majestad que irradiaba la faz del monarca.
......Luego me acerco al tonel. Tomo la jarra de madera y la introduzco en la oscuridad del roble. Siento la humedad entrar en mi cuerpo a medida que mi brazo baja hacia el líquido. Luego los dedos se humedecen y la mano extrae la cerveza. Bebo, así, de pie, al lado de las otras barricas, recostado sobre ellas. Bebo hasta que mi cuerpo no puede más. Entonces caigo sobre el jergón, me pongo una manta encima, cierro los ojos y me duermo; me duermo y sueño con vosotros. Os veo escribiendo también, cada cual en su cabaña, en su torre, en su prisión. Y oigo una fecha, 15 de diciembre de 1320, y un nombre caer en el último tronco de consciencia en el que me resguardo.
......Ya sabéis, Elvira.

Santiago Solano

EL RETORNO DEL YEDI

2009-09-06T21:27:00.000-07:00

......Estimados amigos. Por fin libre. Libre de todo. Sin pesadas cargas a la espalda. En casa, arrimadito a mi brasero, porque aquí es invierno, con una copa de licor en la mano y un buen fuego en la chimenea. Afuera nieva, hay mucha nieve. Los árboles son sombras de un sol inexistente. El cielo está cubierto por unas nubes también blancas. Los caminos están intransitables. Los renos se asoman a mi ventana, me ven, creo que sonríen de como ponen los ojos; y los lobos aúllan en al profundidad del bosque. Esto es la normalidad. El frío se queda afuera. Tomo papel, mi pluma de ganso y empiezo a escribir.
......Pero antes pienso, pienso esto que se sigue:
.

.
......“Bien, pues como decíamos ayer, que dijo un amigo mío hace ya algunos años, en cierta universidad, ante ciertos alumnos, esto de Elvirita parece estar acabado. Ella misma se siente así, sentada en su silla, de cara a un sol que cae en el horizonte. Vosotros, quienes la creasteis, os sentís con un pie más allá del punto y final. Pensáis que fue bueno mientras duró, que os lo habéis pasado bien; y acaso alguno o alguna siente una pizca de nostalgia.
......Siento decepcionaros una vez más. Bueno, veámoslo desde el punto de vista positivo. Si hemos disfrutado tanto escribiendo: ¿por qué no seguir haciéndolo? ¿Vamos a dejar de jugar, digo, de escribir? ¿De verdad pensáis que hemos contado la historia de Elvira, de Elvirita, que la hemos salvado? Me temo que no, queridos amigos. Es ahora precisamente, en este momento en el que el personaje quiere morir, cuando la historia está por contar. Es ahora cuando hay que aprehender la verdad de su vida y llevarla a la pantalla del ordenador, en mi caso al papel, que en este tiempo pasado no hay nada de eso de lo que vosotros disfrutáis.
......Ya hemos demostrado que somos escritores, que escribimos todos los días. Sí, no os asombréis, todos los días. Todos los días hemos escrito – comentarios, textos de ficción, etc. -, y hemos leído – comentarios, textos de ficción, etc. -, durante el mes pasado. Y lo hemos hecho a ciegas, sin saber muy bien el camino, el objetivo, el fin. Ahora ya lo tenemos claro. Escribíamos porque somos escritores, porque seguimos siendo niños, porque no podemos vivir sin los sueños, sin esos pequeños tragos muchas veces incomprensibles que nos impulsan al camino que es la vida, que es la escritura.
......Dicho esto. Pasemos al taller. Sentémonos ante nosotros mismo y dejemos que la trama nos alcance:
.
......1.- De la infancia de Elvira sabemos que fue traumática. Hay que reconstruir una cierta normalidad.
......2.- De la madurez de Elvira sabemos que desterró a su Padre, a su Creador, a Nosotros, a los infiernos. Lo dejó allí, nos dejó allí, y vivió su vida. Hay que desmontar la estabilidad del punto anterior.
......3.- De la vejez de Elvira sabemos que quiere morir, que está apunto de morir, pero que todavía no ha muerto. Quizás nos está pidiendo permiso para morir, y lo más importante: ahí retorna, quiere, siente nostalgia, quizás miedo, de nosotros. Hay que buscar un final, abierto o cerrado, que se quede colgando en la mente del lector un buen rato.
.
......Y ahora demostremos lo que somos, como decía Alicia muy eróticamente bien dicho, dispongámonos a desnudarnos. ¿Alguien se atreve a escribir de la recuperación de la niña, de su paso por la pubertad, quizás de su casamiento? ¿Alguien se atreve a escribir de la caída de la Elvira adulta en el descreimiento, en el abandono de sus creadores y de los pasos que le llevan a eso? ¿Alguien se atreve a ir reconstruyendo ese acercamiento al final de su vida hacia nosotros, los que le damos rango de personaje?
......El reto sigue siendo el mismo. Escribir. Escribamos pues. ¡Ah!, y no hace falta que lo hagáis en mi bitácora, hacedlo en la vuestra. A vuestro gusto. Pero, escribid, amigos, escribid. Ahí estaré, estaremos para vivir con vosotros esta historia, para comentarla, para animarnos unos a otros, todos a una, como en la obra de teatro. Eso sí, enviadme la dirección en la que lo colgáis, para que pueda hacer un enlace a vuestro texto desde mi bitácora, que no otra cosa es una Novela Interactiva: una historia asentada en un punto determinado – en este caso la bitácora de Santiago Solano - que salta, salta, salta; salta siempre, hacia nuevas tramas, hacia nuevas bitácoras, hacia lo imprevisible.”
.
......Bien. Yo empiezo a escribir, aquí y ahora, cuando las sombras de la noche alzan su voz sobre el mundo, en este 14 de diciembre de mil trescientos veinte.

Santiago Solano

.
P.D.
.
Parece un contrasentido que alguien que escribe en el siglo catorce pueda citar a D. Miguel de Unamuno; pero ustedes ya me conocen. En mi cabeza todos los pensamientos están así, prisioneros en una esfera, chocando unos con otros, interactuando. Así lo vivo, así lo cuento. Soy sincero.

PUNTO Y FINAL

2009-09-05T22:53:00.000-07:00

.....Todo tiene la helada tranquilidad de una niña caminando dormida en un espejo.
.

Emilio Porta

Locura y eternidad

2009-09-03T23:34:00.000-07:00

Antes del violonchelo, antes de la música del violonchelo, antes de todo esto que he sido, hubo en mi vida poco más. Recuerdo Manderley, digo, aquel nueve de agosto de dos mil nueve, sentada, agazapada tras los ojos de él, de Santiago Solano, llamándole, escondida tras aquella pared de locura, tras aquella ventana de eternidad. No recuerdo que estuvierais vosotros allí, los que habéis venido después a darme de comer, a hacerme crecer, a darme forma, a invitarme a ser lo que soy. Gracias Miguel, Emilio, Alfonso, Antonio, Carmen, Alicia, Félix… Gracias a todos, incluso a los no nombrados, tan importantes como el que más. Pero lo siento. Sólo recuerdo el muro y la ventana, allá adentro. Finalmente el sonido del teclado. Las palabras irse emparejando, empujándose unas a otras, enfrentándose unas a otras. Y seguidamente la licuación, el irme deslizando, el irme encorsetando en aquellas palabras. ¿Recordáis?
.
Elvira, el diez de noviembre de dos mil nueve, con sólo seis años, en el recreo, le puso la zancadilla a su maestra. La educadora depositó todo el peso de su enorme cuerpo sobre la mano diestra. Resultado, se rompió la muñeca. Cuando le preguntaron a la niña por qué había realizado tal maldad, ella dijo que la culpa no era suya.
.
Luego, todos sabéis lo que ha pasado. El estallido de la vida. El paso lento de la vida. La vida misma abriéndose paso a través de la maleza de la oscuridad. Por eso estoy hoy aquí, con la verdad, con la sinceridad en la boca. No más mentiras. Y todo, vosotros lo sabéis bien, porque estoy agotada, soy ya muy mayor, pese a esa foto que he puesto en mi bitácora, en lo mejor de mi vida. Me he ido construyendo y consumiendo con cada palabra vuestra, en cada alegría y tristeza vuestra, en cada comentario. He sido vosotros, he visto vuestra alma, alguna vez. Sí, he llegado hasta donde he llegado, hasta este punto, hasta este punto y final.
Y ahora, en el ocaso de mi vida, de mi larga vida, quiero haceros una confesión. Antes de dormir para siempre, tengo que decirlo. No puedo irme así, con esta angustia en el alma: He secuestrado a mi Padre, lo he eliminado de mi vida, lo he atado en las tinieblas, lo he dejado ciego, sin el sustento de las palabras, sin nada. ¡Pobre Santiago, Santiago Solano, mi Padre! Ahora que vuelvo a la nada, a aquella habitación a oscuras, no sé si fue buena idea vivir la vida así, alegremente, como si la eternidad de mi Padre fuera una broma de los sentidos.

Elvirita Robles

Agarrotamiento

2009-09-02T23:39:00.000-07:00

.
Para Orfeo de Tracia por el dulce narcótico anti fantasía con el que me obsequia; y para Rosa Jimena por su poema titulado EN ESTADO PURO.

Me tienen retenido, Rosa, maniatado, en esta altura anónima y cruel. Pero tus versos han venido de lo más alto en forma de gotas de lluvia. Es verdad también que me han torturado, que me han dejado ciego, que no puedo leer; pero la frescura lacustre de tus versos persiste en mis labios después de tanto tiempo. No recuerdo ya la sonrisa, ni la almohada; ni la caída de tu primer diente. En estado puro de abandono sigo, en este lado de las palabras.
Ahora oigo el murmullo de las voces de los indigentes, abajo, en los soportales de la plaza de la catedral; pero en aquel tiempo en el que todavía Ana Ozores era de verdad, no como ahora que es una estatua de bronce, bajo un paraguas, en una esquina, muy cerca de la Gran Taberna. Oigo aquellas voces exasperadas retumbando como disparos en la quietud de la noche de Vestusta, no sé por qué. Las oigo y dejo que las imágenes vuelvan.
Me veo entrando en el comedor social, ya sabéis el que había, no sé si sigue todavía allí, al lado mismo de la Facultad, antes de entrar en la plaza del Padre Feijoo. Allí está ella, Mercedes, alta, con gafas y arrugas, con los labios pintados, en la puerta, cobrándonos las cincuenta pesetas de la comida. Y detrás de ella el mostrador. Y detrás del mostrador las monjas, con su hábito blanco y negro, entre perolas y humos, bailando una danza de olores a repollo y poyo frito; y alguna manzana ya muy pasadita. Yo llevo mi bandeja. La comida huele a pueblo, no sé si a humo, pero sí a días olvidados, a caminos llenos de barro, arriba en la montaña. Es escasa, pero está buena. Las chicas del Servicio Social nos atienden con diligencia. Yo voy siempre solo. No tengo amigos. Por tener no tengo ni dinero para la comida de todos los días, como para irme de cañas.
Luego salto al otro comedor, al de beneficencia, a ese comedor al que entro enseñando mi carné de pobre, a ese comedor al que se apuntan todos los borrachos, todos los desarrapados, todos lo sin techo de Vetusta. Estoy allí, también; sentado en una esquina, bajo la escasa luz de una lámpara de aceite. Mercedes me ha dicho que me ponga siempre allí, que allí ellos no me molestarán. Esta comida es distinta, es como si uno bebiera el agua de lluvia directamente de las hojas del castaño. Hay un olor fuerte, entre vino avinagrado y sidrería atestada de clientes. Las ropas de algunos de los comensales están rotas y sucias.
Tengo miedo, el mismo miedo que siento ahora. Pero entonces estaba ella, Mercedes. Ella siempre me regalaba una manzana, para la madrugada; que la noche es muy larga. Me miraba con los ojos de madre que nunca fue, desde su altura de asturiana venida a nada. Ahora es distinto, estoy atado, ciego, con un agarrotamiento en la lágrima que cae de mi ojo izquierdo.
Ella, Elvirita, dice que esa lágrima cuando llega al suelo se entierra, y se alza, y se convierte en algo que forma parte de ella. Yo no lo creo. Ella es un personaje. Yo soy una persona. Alguna diferencia habrá.
.

Morfeo de Vetusta

Un violonchelo en llamas

2009-09-02T00:08:00.000-07:00

.
Mi padre toca el violonchelo. Ahora, seis años después, hay veces que no sé si habla o si está interpretando alguna partitura. Sólo cuando el alcohol le transforma en una serpiente se diferencia el uno del otro.
Al principio él me enseñó a amarle. Puso ante mis ojos, mis oídos, incluso ante mi olfato, todo su saber, toda su experiencia en el arte de vivir. Os juro que odiaba a mi madre, la odiaba tanto que no me hubiera importado nada que se muriera. Ella siempre estaba en medio, siempre suplicándome que la mirara, que la besara.
Pero esto duró lo que duró, hasta que la Comisión de Adopción dijo sí. Luego todo fue distinto. Luego él no me volvió a sacar de paseo. Perdí de golpe aquellas bellísimas caminatas bajo los árboles amarillos y rojos. Perdí el placer de ir escuchando la partitura de la descomposición de las hojas caídas. No me sentó más en sus rodillas y ni me contó los cuentos más bonitos que nadie pueda contar. Dejó también de besarme en la frente, de decirme que mis ojos eran la luz más excelsa de la mejor noche de primavera.
Nunca he sabido por qué ocurrió esto, si fue premeditado o no. Sencillamente ocurrió. Y claro, nos distanciamos, creció entre ambos un muro de cristal blindado. Nos veíamos, sí; incluso nos dábamos besos de padre a hija, de hija a padre. Pero no era lo mismo, desde luego. La verdad es que todo aquel fuego del principio se había desvanecido.
Él empezó a beber y yo a verla a Ella. Ella llegó cuando más la necesitaba. Estaba sola, en medio de dos adultos que discutían continuamente, por todo.
El primer día que toqué su mano, sentí frío. Sí, estaba helada. Pero, precisamente por eso, todo mi cuerpo se reactivó. Sentí un calor líquido mezclarse con mi sangre. Cogida de su mano salimos al parque, vimos a los otros niños, la inconsciencia de los otros; siempre aferrados a la mano de sus padres.
Ella me llevaba. Mira, toca eso. Y yo lo tocaba. Y yo sentía que era suave y que toda yo era suavidad. Mira, chupa eso. Y yo lo chupaba. Y yo sentía lo dulce, lo amargo, lo salado y que toda yo era dulce, o amarga, o salada.
Así hasta un uno de abril de hace ahora dos años. Aquel día, en el colegio, ella me pidió que pegara a una niña, a mi mejor amiga, a Sandra, la del pelo paja y ojos cielo. Y lo hice. Le di fuerte, con todas mis fuerzas. Luego me hizo beber sus lágrimas, y toda yo fui lágrima.
.
.
Mi padre toca el violonchelo. Y yo no siento nada. Eso sí, voy diferenciando ya las notas. Do cabreado, Do malhumorado, Do nervioso, Do ni lo mires, Do bronca.
Mi madre ha aprendido a zurcir. Se pasa las horas muertas junto a la ventana, con la aguja en la mano, callada como una muerta. A veces me mira y veo ternura en sus ojos, como si la violencia del violonchelo no significara nada. Otras la veo caer a plomo, como a la mosca, sobre el baldosín del suelo. Su sangre es roja, como la de la niña pelo paja y ojos cielo.
Cuando Ella lo manda bebo sus lágrimas, y toda yo soy mi madre, y siento como que hay dentro de mi todavía y pese a todo los rescoldos de una hoguera. A veces, sí, siento un poco su calor.

Elvirita Robles

SAM

2009-09-01T00:51:00.000-07:00

Él está sentado en una silla de madera y mimbre. Lo tienen atado con una soga humedecida en aceite. Se le nota en la cara el cansancio, la falta de sueño. Hay una multitud de personajes abajo. Samsagaz Gamyi, Sam, sube por la blanca y ancha escalera de caracol. Hay una música de cuerda y viento que perfuma el ambiente, casi inapreciable. Viene descalzo, los pies cubiertos de pelo, como es habitual en él. “Hola, Santiago”, dice. Él le mira, hace un esfuerzo y le sonríe. Tiene los ojos vidriosos, como empapados en alcohol.
- No te preocupes, Emilio vendrá por ti. La amistad es un vínculo muy fuerte. Mira lo que hicimos Frodo y yo. Los dos solos, contra Él. Nosotros, lo minúsculo, contra Él, lo Eterno, lo inmenso. Tu amigo no podrá llevarte la carga, ésa es sólo tuya. Pero te acompañará, cargará contigo si hace falta.
Santiago vuelve a sonreír. Agacha la cabeza. Deja que sus pensamientos caigan en el desagüe de la indiferencia. Luego levanta la vista, clava sus ojos en Sam, y con una voz delgada, casi inaudible pregunta:
- ¿Dónde está él?
- ¿Quién? – pregunta Sam.
- Tolkien.
Sam levanta la mano derecha, se la lleva al corazón.
- Aquí – dice.
Y luego le pone la mano en la cabeza a Santiago.
- Y aquí.
- ¿Somos pues únicamente lo que escribimos?
- Sí – dice Sam – sólo eso.
Santiago Solano cierra los ojos, llora. Las lágrimas caen al suelo. Se transforman en una pequeña semilla, una semilla que se entierra y crece, y crece, y crece. Luego, cuando alcanza el metro sesenta de altura siento que esa semilla soy yo, Elvira, Elvirita Robles.
.

.
Ahí me despierto. Me levanto y me voy a la cocina, a la misma cocina en la que Santiago fue secuestrado. Por el pasillo oigo el batir de las alas de una mosca. La veo nada más entrar. Está en el borde de un vaso de cristal que lleva impresa la marca de una afamada marca de güisqui. Está posada en el borde de ese precipicio. Abajo hay un mar dorado. Con un rápido movimiento la atrapo. La mosca está presa entre el pulgar y el índice de mi mano derecha. Con la izquierda le arranco las alas a la mosca, despacio, saboreando cada segundo. Sonrío satisfecha. Luego la dejo caer. “Ya no vuela”, pienso.
Meto mi nariz en el vaso. “Mi padre, otra vez, borracho”, pienso. El grifo va inundando el interior del vaso. Lo enjuago varias veces. Luego bebo un poco de agua. “¡Qué gozada si pudiera arrancarle a mi padre las alas”, pienso. Ella está de nuevo aquí, en la cocina, conmigo. Me mira desde la oscuridad de su corazón. No sé si sonríe.

.
.
Aquí Morfeo salta sobre ella y yo caigo de nuevo en la inconsciencia. Duermo sin sueños, cerca de la oscuridad, de esa otra oscuridad que ningún ojo humano puede ver. Finalmente me despierto, sobre las nueve y media de la mañana, escribo esto, lo cuelgo en La Red... y ahora vas tú y lo lees.

Elvirita Robles

IRONÍA SALVADORA

2009-08-31T14:44:00.000-07:00

Elvirita, el Best - Seller
colapsa las entradas
del gigante Google.
.
Los lectores se pierden
en los textos enloquecidos
que les invitan a bailar
una danza macabra
alrededor de una muñeca
con el cuerpo cubierto de alfileres,
de los que mana sangre de algodón,
o quizás de Elvirita..
.
Los comentarios clavan sus colmillos
en la carne indefensa de los textos
mientras la Dama Negra
fornica con los editores,
y los Literonautas
se enrolan en la tribu de bomberos
de Fahrenheit 451
dispuestos a quemar
la Biblioteca Nacional.
.
La Dama Negra organizó
en Central Park un aquelarre
para pedir a Satanás
que convierta a Elvirita
en una esplendida mujer
y poder ofrecerla
a los grandes magnates
de Wall Street.
.
Los pretendientes llegan
en naves espaciales.
- El primero es el hijo
de un boticario ja, já
de un boticario,
que le regala pastillas
para el catarro ja já
para el catarro.
.
Y la niña – mujer
consigue disfrazarse de Penélope.
.
El fuego de la envidia
calcina el edificio
de ESCRITORES EN RED,
y de Elvirita nada
ya se volvió a saber
del conde, de su mujer,
la llamada Leonor,….
(Perdón perdón
esto último es
El conde Sisebuto
que escribiera Joaquín Abati
y que todos sabemos de memoria).
.
Alguien dice que vio a Elvirita
comprándose “trapitos”
en la Via Condotti,
y otros paseando en Londres
por Ttrafalgar Square.
.
En cuanto a nuestra Dama Negra
nada de sobrenatural
en París “hace la calle”
cerca de la Place Pigalle.
.

Miguel Ortega Isla

FUERTE ELVIRA

2009-08-31T09:25:00.000-07:00

.
Crece su joven cuerpo,
Se lamenta su ávida mente,
espacios nunca blancos
su cabeza ida desbaratan.
.
El tiempo corre frío,
Elvira teme las cadenas,
son susurros intensos
las garras de gris miedo,
y la Dama Negra se aferra.
.
Lucha Elvira sin freno,
contra oscuras lenguas que ahogan,
que deshacen la vida,
que engullen las felices horas.
.
Para un segundo y siente,
no debe inundarla la pena,
que su alma viva libre,
cierra los ojos, luego espera
la oscuridad la encuentra.
.
Deshace con los dedos
las sombras de la dama bruna,
sopla así los retazos,
ahora la vida la espera.
.

Pilar Martínez-Carrasco

¡LOCO MUNDO!

2009-08-31T09:18:00.000-07:00

Evitando esa primera mirada del día, borrosa y llena de formas que quizás no quiere ver, Elvira apaga el despertador sin ni si quiera abrir los ojos. Estos años recluida en esas paredes que al final se le antojaban de un gris sucio en vez de blancas, la habían enseñado varias cosas. Las altas dosis de somníferos permitían que durmiera algo.
No evitó sonreír al pensar que por fin estaba en casa. Había sido duro ignorar lo que ella creía real. Los medicamentos no acabaron con las voces ni con las personas que le rondaban cada dos por tres, sabía que jamás podría contarle a nadie lo que veía si quería ser libre. Mientras tomaba su café, con la televisión a todo volumen, la mujer de negro le rozaba con sus largas uñas la oreja, susurraba algo incomprensible. La atormentaba, Elvira mantenía la calma y se centraba en la televisión y en el café, en el café y en la tostada, no quería mirarla, no quería escucharla pero era tan real…
Antes no era tan complicado, su compañía era más amable, de pequeña tuvo una amiga que la acompañó toda la niñez y que creció con ella, nadie la veía, nadie. Su madre creía que era un “amiguito invisible”, su madre… no quería pensar en eso, sacudió la cabeza para apartar ese pensamiento.
Tenía trece años cuando apareció la mujer oscura, su primer reflejo fue en forma de joven punk, a Elvira le hizo gracia y lo pasaban bien juntas haciendo maldades, pero eran chiquilladas. Poco a poco empezó a cambiar de forma, a exigir otras cosas, a amenazarla. Quería que se fuera, pero por mucho que cerraba los ojos no desaparecía. El segundo año que pasó en el “sanatorio” de pronto se encontró acurrucada al lado de otra chica de su misma edad, apareció de la nada, la acariciaba y le pedía que guardara silencio y que no abriera los ojos, así la mujer de negro no podría hacer nada. Juntas guardaron silencio y ahora estaban fuera. Elvira aprendió a ignorar, a callar, a no soñar. Aprendió que ningún humano cuerdo la comprendería pero ¿quién era el cuerdo y quién el loco? ¿con qué ojos miraban los demás para no ver? De pronto un miedo sacudió su espalda ¿dejarían de verla a ella también? ¡Loco mundo!

Pilar Martínez-Carrasco

SUEÑOS

2009-08-31T00:58:00.000-07:00

Sueño. Por las noches, libre de Ella, sueño. Y me despierto, me despierto tres o cuatro veces. Al abrir los ojos, lo soñado está nítido, como si fuera mi verdadera vida. Ella, hasta que estoy bien despierta no se hace presente.
Esta noche he soñado que soy mayor, que vivo una vida plena, haciendo lo que mi libertad me permite. He visto incluso mi rostro, ese que aparece en un comentario al texto de Antonio Castillo. Me he visto y soy guapa, me veo guapa. Pero no recuerdo mi niñez. Esta niñez que estoy viviendo ahora, llena de terror, llena de monstruos y de miedos.
Esta noche he soñado con Morfeo. Llegó el dios a mi sueño con una mano delante y otra detrás. Luego me fue contando que vosotros, todos los que os interesáis por mí, también tenéis sueños, unos sueños hermosos, todo claridad, todo luz. Y que tenía mucha prisa, que había mucho que hacer, muchas historias que recolectar. Cuando cruzó al otro lado del espejo, ya iba vestido. Había en sus ojos, pese a todo, un hilo de esperanza.
Esta noche he soñado con Santiago, Orfeo y La Señora de Negro. Estaban en una inmensa y yerma llanura. Era de noche, sin luna, con una tormenta eléctrica en lo alto. No llovía, en esa tierra nunca llueve. Santiago seguía en el suelo, con los ojos cerrados. Despierto desde luego, pero con los ojos cerrados. Orfeo y Ella se miraban, en silencio. Orfeo tocaba en el arpa una melodía de tristeza imperecedera. El aire venía cargado de soledad, y el infinito parecía encogerse sobre sí mismo. Yo me acerqué a Santiago, despacio. Le puse una mano en el hombro. Yo era invisible para los dioses, eso sí que lo sabía. Puse la mano sobre su hombro. Él abrió los ojos, unos segundos. Me guiñó uno, sonrió. Luego me desperté.
Esta noche he soñado con el padre O´Connor, también. Estaba de rodillas, en la primera fila de su iglesia, rezando. Me he acercado a él, libre de Ella. Le he pedido disculpas por haberle dicho aquellas maldades, aquello de que él disfrutaba con el sufrimiento de las niñas a las que exorcizaba. Él me ha mirado con unos ojos de entereza que me han llenado de felicidad. Luego me ha dicho que no era yo, sino Ella la que hablaba desde mí, que ya estaba acostumbrado a ello. Me ha dicho que la conoce desde hace mucho tiempo, como yo, desde la niñez. Pero que ahora Ella ha añadido algo más: “ha saltado dentro de mí”. Bueno de Emilio. Y luego, antes de despertarme me ha preguntado: ¿Será Emilio el llamado para la Eternidad? Yo no sé, soy sólo una niña de seis años que sueña.
Luego me he despertado, empapada en un sudor frío.

Elvirita Robles

¡ ALTO AHÍ !

2009-08-30T23:27:00.000-07:00

.
— ¡Te pillé!
— Y tú, ¿Quién narices eres?
— Una buena persona que sólo pretende ayudar a esta pobre niña.
— Anda piérdete antes de que te desintegre de un soplido.
— Perdona pero no me asustas. Sé que no tienes ningún poder sobre los humanos, sólo el que te proporcionamos nosotros al temerte.
— Mira microbio mortal, apártate de mi vista antes de que se me agote la paciencia.
— ¿Te incomoda mi presencia verdad? Pues imagina el sufrimiento que tú le proporcionas a la pequeña.
— ¡Que se joda!
— Pero no has conocido nunca la compasión, es un ser inocente.
— ¡Nadie es inocente!
— ¡Nadie es culpable!
— ¡Entonces yo tampoco!
— ¿Cómo que no?
— Es mi trabajo. Y sí, disfruto con él… más o menos.
— Sí, ahora vas a ser la víctima, libre de toda culpa. Por las obras os conocerán, dicen, y ya hemos visto cómo la asustas para que haga el mal. En ningún caso le has pedido bajo amenazas que de limosna a un mendigo o que ayude en las tareas a su madre. No tienes ninguna excusa, eres un ser depravado y miserable.
— Se te ha ocurrido pensar por un instante que no soy yo la que me aparezco a ella, sino que es ella la que tiene el poder de “ver”, por desgracia para ella, de verme. Tal vez sea que es distinta a otras.
— Aún que fuera así, seguirías siendo tú la culpable. Repito, tus pretensiones sobre ella son torturarla con el terror y obligarla a que haga el mal. Que distinto sería, verdad, si la enseñases una cara amable y la dijeses que eres su amiga y que nada ha de temer, que estás ahí sólo para ayudarle en todo momento. Pero entonces ya no serías tú, ¿no es cierto?
— Soy como soy y ya está.
— Pienso que realmente no es tu trabajo sino tu condena, un castigo bien merecido a tu crueldad intrínseca.
— Pues si soy así, díselo al último responsable de todo…
— No, te lo voy a decir a ti. Ese de quien hablas únicamente es responsable de tu existencia, no de tus malos modales, ni de tu alergia a la Luz. Ya no lo recuerdas, pero hubo un tiempo en que eras mejor, y tengo muchas esperanzas de que en algún momento futuro superes este bache actual.
— Je, je, je. ¿Pero de dónde narices has salido? Tú no eres un humano corriente, verdad? ¿Uno de sus “lacayos”, quizás?
— Es un honor para mí que me llames lacayo. Si lo soy. Por eso te pido que no la molestes más.
— Pues si se toman tantas molestias por esta pequeña zorra, debe ser que la aprecian, ellos sabrán lo que se hacen. Intentaré ser menos bruja, pero no te prometo nada.
— Intercederé por ti si veo alguna mejoría.
— ¡Por supuesto, me debes una…! Hay que tener amigos hasta en el Cielo.

Antonio Castillo

VELADA DE BOXEO

2009-08-30T01:46:00.000-07:00

......Mi querido amigo Santiago:

......Tienes razón, en todo tienes razón. Efectivamente, la estructura que propongo es anticuada, ciertamente me manejo en formas editoriales y comerciales, y es necesario innovar. Para ello y si el Secretario General me lo permite escribiré otro relato para intentar salvar a Elvirita. O castigar a los promotores de sus desdichas.

.

Velada de boxeo
En juego el título mundial de la conciencia
Púgiles
Señora de Negro contra Pepito Grillo
.

......La sede de ESCRITORES EN LA RED está colapsada. Por sus inexistentes puertas entran y salen periodistas de las más importantes agencias de noticias mundiales. Todos quieren preguntar a su Presidente y a su Secretario General las razones que han movido a la policía para tomar esa resolución. Han detenido a varios de los componentes del grupo acusados de propagar en la sociedad un virus muy dañino, principalmente para la juventud: La bondad.
......De las personas detenidas solamente conocen el nombre de una periodista intrusa que ha profanado el mal, introduciendo razón en los despropósitos. Se trata de una tal Carmen Silva, una profesional anticuada a la que le gustaría vencer a la Señora de Negro con argumentos. Pero no puede ser porque la Señora de Negro, ganó hace unos años por KO al púgil Pepito Grillo, y ahora todos tenemos nuestra Señora de Negro como la decisoria de nuestros actos.

......Elvirita la obedece. El otro día le ordenó echar matarratas en el biberón de su hermano. No lo hizo porque Emilio Porta entró en ese momento en su casa, y como Emilio siempre habla bien de todos, quiere a todos y cuando reprende lo hace con dulzura, amonestó a la Señora de Negro, convenció a Elvirita para que lo tirara y le dio un beso. (Perdón acabo de poner otro concepto antiguo).

......Elvirita no necesita besos. A sus cuatro años la niña es autosuficiente. La enigmática Señora de Negro - maldad, muerte, eternidad - sabe perfectamente lo que debe hacer para erradicar de la faz de la tierra todo lo que pueda conducir a Elvirita a un comportamiento normal.

......¿Qué debemos hacer para salvar a Elvirita?

......¿Matar a la Señora de Negro o dejar que se posesione no sólo del pequeño cuerpo de la niña sino del de todos los componentes de ESCRITORES EN LA RED?

......¿Debemos cambiar el rumbo de la vida triste de la niña o unirnos al enemigo porque no podemos vencerlo?

Carmen Silva

¿ETERNA MALDAD?

2009-08-27T13:46:00.000-07:00

.
......Llevo varios días siguiendo con sumo interés los loables y tiernos intentos de salvar a la pequeña Elvira. He visto propuestas de lo más variopinto. He leído sobre brujos, barcos, psiquiatras dedicados, abnegadas vecinas, asociaciones reivindicativas, parapsicólogos y alguna cosa más que – seguramente - dejo por el camino.

......Pueden quedar tranquilos. Creo que su proyecto tendrá éxito.

......Bueno, no lo creo, lo sé. Claro que lo sé. ¿Cómo no voy a saberlo? Después de todo, yo soy la “mujer vestida de negro” que visita/visitará a Elvira. Esa de la que todos -excepto uno- parecen haberse olvidado, la auténtica causante de todo este movimiento. Pueden llamarme Lilith, Sekhmet, Tiamat, Morrigan, Khali o cualquier otro nombre que les apetezca. Soy conocida desde hace miles de años. Todos los pueblos han sabido de mí y muchos me han adorado. Soy la destructora, la sanguinaria, la oscura. Mi sólo nombre ha provocado el pavor de los hombres más valientes... y me siento sola.

......Es curiosa la vida. Incluso la de los dioses. Tras tantísimos milenios yo, la eterna, siento que la soledad me oprime. Tras tantos años de destrucción y muerte yo, la diosa, he sentido nacer y crecer en mí el deseo de ser madre.

......Y me pareció cosa de los dioses del destino que, justo en esos momentos, me encontrara con la dulce mirada de la pequeña Elvira, con esa cara llena de inocencia, con esos ojos llenos de ilusión, con esa hermosa sonrisa. Decidí adueñarme de ella, hacerla mi hija, llevarla a mi mundo.

......Casi lo había logrado. Casi la tenía en mi poder. Hasta le tenía listas sus habitaciones. Pero ustedes, con esta historia de salvar a Elvirita me han hecho cambiar de opinión. Aunque no lo crean, a pesar de quien soy, he aprendido a querer a esa pequeña y voy a dejarla libre.

......Mejor aún, nunca me conocerá, nunca le hará nada a su profesora, su madre no morirá. Desapareceré de su vida incluso antes de entrar en ella.

......Así que, permítanme que les felicite: ya han logrado su propósito. Deben sentirse orgullosos.

......Lástima que yo siga sintiéndome sola.

......Sigo necesitando compañía.

......Evidentemente, alguien deberá sustituir a Elvira en mi reino.

......He pensado en visitar a cada uno de ustedes. Debo conocerles mejor.

......Elegir compañía para la eternidad es un proceso de lo más delicado.

Dolores Espinosa

PISTAS

2009-08-27T00:25:00.000-07:00

.
Veintisiete de agosto.
Sobre la mesa está la tarta
con una vela ardiente:
es de piñones, toda blanca.

Elvirita la mira.
Ella está en cuclillas, al lado
de la gran cristalera,
murmurando entre dientes:
“negratodafaldayrefajo”.

Mamá y papá sonríen.
Llevan un brillo en la mirada.
Ella hoy es el meollo:
el regalo es amor, un atlas.

Elvirita la mira.
Tiene manos con uñas largas,
sucias, y unas orejas
puntiagudas bajo el sombrero:
“esviejachicayflaca”.

Afuera el mundo vibra.
Adentro todo está muy quieto.
Los tres frente a la vela
exhalan un aliento incierto.

.
.
.
Orfeo

UN ÁNGEL PERDIDO

2009-08-26T23:29:00.000-07:00

.
......El psiquiatra se quedo mudo. ¿Qué podía saber sobre la maldad una niña de tan sólo seis años? Con esa edad, tenía que ser feliz, soñar con princesas, con nubes de algodón... no con la muerte, ni con la maldad. En ese mismo instante, tomó la decisión de ayudar y proteger a esa frágil criatura. Salió de la habitación, dejando a Elvirita, un ángel perdido, mirando al infinito.
Junto a la puerta le esperaba Pablo, el padre de Elvirita. Mirando a sus ojos, el joven psiquiatra, pudo percibir la angustia y el dolor que inundaba su corazón.
......— Doctor Gutiérrez, ¿qué le ocurre a mi hija?
......Más que una respuesta, Pablo, suplicaba una esperanza que aliviara su pesada carga:
......– Ayúdeme, tras la perdida de mi mujer, si a Elvirita le pasara algo, yo no podría...
......— Llámeme Mario, por favor. Es pronto para hacer un diagnóstico, necesito tener más sesiones. En contra de lo que opinan mis colegas, no considero que su hija esté loca, ni creo que necesite ser internada. En estos momentos, Elvirita, necesita estar con gente que la quiera y en un ambiente en el que se sienta segura. Llévesela, yo acudiré gustoso a su casa.
.
.
......Mario acudía todas las semanas a ver a Elvirita. Tras varios meses, consiguió ganarse la confianza de la niña con juegos, cariño, y sobre todo, mucha paciencia. Algunos días, incluso creyó ver un atisbo de sonrisa en los labios de la pequeña.
......— Elvira, tienes que comprender que tú, no eres la culpable de la muerte de tu madre. Los accidentes existen, no lo podemos evitar.
......— Pero yo, no hice lo que la señora de negro me mandó, y entonces mamá... dijo que la haría daño.
......— Tú no conducías el coche que chocó contra el de tu madre. ¿Cuándo conociste a la señora?
......— Un día, en el recreo, me escapé al patio de los mayores. Había un grupo de personas, y en el centro estaba ella, daba mucho miedo. Me dijo que era la maldad, que tenía que poner la zancadilla a la monja. Los demás se reían.
......— Elvira cariño, piensa ¿No podrían ser alumnos mayores del colegio?
......— Yo no sé, quizás...
......Un atisbo de esperanza, un poco de luz al final del túnel.
.
.
.
......Pablo despertó sobresaltado: “¡El examen!”. Se durmió repasando el ejercicio práctico sobre…: “Elvira, el diez de noviembre de...”.

Mª Carmen Azcona Aguillo

TESTAMENTO SALVADOR

2009-08-26T01:12:00.000-07:00

.
.....Corría el mes de diciembre y en el ambiente se percibía la proximidad de las fiestas navideñas. En el hall del despacho del notario estaban dispuestos para oír el testamento y las últimas voluntades de la madre de Elvira, fallecida en un accidente de coche. Elvira, criatura de seis años, también era huérfana de padre debido a su adicción al alcohol.
.....En el despacho, los abuelos maternos, ya mayores, unos parientes lejanos de la niña y Marta con su marido, vecinos de la fallecida y que en el último mes se habían hecho cargo de la niña. Como lo habían hecho en tantas ocasiones. Marta con gesto de preocupación ante lo que pudiese acontecer, retrocedió con sus recuerdos hacia el pasado para recordar cómo fueron los últimos años en esa casa.
.....El hogar de Elvira era un polvorín que estallaba con la llegada habitual del marido ebrio. A veces la algarabía traspasaba las paredes. Marta nunca intervino ya que su vecina, en otros tiempos enamorada de su marido, siempre le acababa perdonando. Por mucho que sus allegados insistían no era capaz de buscar solución y se fue acostumbrando al maltrato. Marta repetidamente insistía en que no era un ambiente adecuado para la niña y a pesar de ofrecerle su incondicional ayuda lo único que consiguió fue que cuando el marido no llegaba en buenas condiciones, le pasase a la niña. Cuando esto ocurría, Marta, sin hijos a causa de una operación, le daba la cena y con gran cariño le acompañaba contándole cuentos hasta que sus preciosos ojos pardos acababan cerrándose. Esos ojos dónde tantas veces sólo había expresión de terror por vivir sumergida en un ambiente que en ocasiones rayaba la locura. Estas circunstancias iban llevando a la criatura a comportamientos agresivos con ella misma y con las personas del entorno. Una vez le puso la zancadilla a la maestra. En otra ocasión, presa de ira, golpeó su cabeza contra un espejo.
.....La secretaria invitó a los presentes a entrar al despacho, haciendo volver a Marta a la realidad. El notario tras darles la bienvenida comenzó a leer. Marta, feliz, sólo escuchó claramente la última frase: “Es por lo que si parto hacia la Eternidad, antes de que Elvira sea mayor de edad, cedo la custodia y nombro albacea de los bienes de mi hija a Marta.”

Alicia Uriarte

ELLOS PIDEN LA LUNA

2009-08-24T11:23:00.000-07:00

......Hoy hemos botado un barco de salvamento. Entre la tripulación hemos contratado a un brujo, un medico, un psicólogo, un hipnotizador y unos padres normales. A cada uno le hemos dotado de los trebejos de su oficio. Fonendoscopios, bola de cristal, diván, péndulo. Los padres normales están con las manos vacías y el corazón lleno de amor. La reunión se celebra en cubierta. El barco extiende sus velas y navega a sotavento. Elvirita duerme en el camarote del capitán. El padre normal pide que lo dejen observar el sueño de la pequeña. A su regreso guarda silencio. Todos reclaman el mismo derecho y bajan para observarla. El médico opina que se trata de una paranoia y que debería tomar píldoras antidepresivas, el psicólogo lo apoya, pero advierte que las píldoras sólo sirven para enmascarar la dolencia y que todo es cuestión de tiempo y psicoanálisis, el brujo pronuncia su abracadabra, el hipnotizador opina que ella sólo podrá curarse si se somete de buena voluntad a su ciencia. Los padres normales callan.
.....El capitán del barco les interroga, ellos piden regresar a tierra para recoger a sus hijos, opinan que sólo los niños son capaces de curar a los niños, porque sólo ellos piden la luna y recorren distancias de millones de años. Opinan que en este mundo poblado de robots humanos solamente los niños mantienen latente la llama de la locura limpia, y que quizá sus hijos puedan averiguar el mal de Elvirita. El capitán da la orden de regreso y el práctico del puerto los conduce hasta el muelle. Los hijos de los padres normales, son niños normales, tres hermanos de siete, cinco y un año y medio. Suben al barco, se acercan al camarote de Elvirita y la despiertan.
.....– ¿Qué te pasa? – pregunta el mayor.
.....– Que tengo hormigas por todo el cuerpo – responde la niña.
.....– Yo tuve gusarapos, abejas y hasta lechuzas – contesta el de cinco años.
.....– ¿Y se marcharon solas?
.....- Bueno mis padres me ayudaron a hacerlo.
.....Se quedaron todos callados mirándose los unos a los otros. Alberto que era el nombre del mayor preguntó.
......- ¿Has tenido un hermanito hace poco tiempo verdad?
......- ¿Cómo lo sabes?
.....– Tengo dos hermanos menores.
.....– Paquito que era el nombre del de cinco años sacó una flauta del bolsillo. ¿Conoces el cuento de Hamelín?
......– Claro, todos los niños lo conocen - dijo Elvirita.
......- Entonces espera.
......Paquito comenzó a sacar sonidos de la flauta, las hormigas iban poco a poco abandonando el cuerpo de la niña, formaron una hilera muy larga y por la escalinata bajaron a tierra.
......- Eso nos pasa a todos, o al menos a casi todos los niños cuando nos destrona un hermanito. Nuestro cuerpo se llena de bichos, de enfermedades o de problemas para que nuestros padres nos miren más a nosotros, pero no te preocupes.
......Alberto cogió de la mano a Elvirita y subió con ella a cubierta.
......– Díselo tú – casi ordenó el niño –. Tus padres están tan preocupados por ti que a tu hermanito lo han llevado a casa de tu abuela.
......Le tendió su móvil y le pidió que marcara el número de su casa para contarles que ya estaba curada y que recogieran pronto al hermano porque tenía muchas ganas de verlo.

Carmen Silva

J´ACCUSE

2009-08-24T01:04:00.000-07:00

.
......El tiempo apremia y nadie se da cuenta. Elvirita está encerrada en su mundo. Una celda cuyas paredes, techo y suelo, está construida con 387 palabras. Allí la ha recluido el implacable juez Solano, tras dictar sentencia sobre lo que ocurrirá.
......Ni siquiera los medios de comunicación, que han seguido este caso dándole un despliegue informativo inusitado, ni la opinión pública, influida por aquellos, se han percatado de que el problema de esta niña es tan antiguo como la vida y que no se resuelve con la cárcel. Aunque existan los agravantes de locura y eternidad, conceptos en los que Solano ha asentado su dictamen sobre lo que ocurrirá.
......Hay que defender a Elvirita. No es culpa suya. Debe prevalecer la racionalidad. Durante el juicio, el abogado Sr. Porta, influenciado por la tendencia actual a las consideraciones sobrenaturales, no dio el giro realista necesario para la salvación de su cliente. Su argumentario fue escaso - sentimos la falta de palabras – utilizando con parquedad los informes de un eminente pero discreto médico psiquiatra, Doctor Ortega, que tampoco acabó de implicarse en el dictamen, dejándolo pendiente de una posible, remota y quimérica solución.
......Desde la Asociación de Defensa del Mayor, reivindicamos que Elvirita, hasta cumplir cuatro años, era totalmente normal. Disfrutaba de su niñez como cualquier otra niña. Pero su problema nació al mismo tiempo que lo hizo Pepón, su hermano menor. Para él fueron todas las atenciones que hasta ahora habían sido suyas. Elvirita dejó de ser el centro familiar; los cariños y los obsequios se repartieron, tal vez no de forma justa y ella no lo soportó. No se le puede dar todo a un niño para luego quitárselo. Llegó al límite cuando comprendió que su hermano pequeño era Pepón, así de rotundo, de grande, y ella seguía siendo Elvirita – ¡vaya nombre! - la pequeña, la minúscula, la que ya casi no existía. Entonces se defendió. De todos. Para ello mintió, llamó la atención, hizo cosas que ni ella misma aún sabe el porqué. Pero al imaginar - inocente niña - cómo le ponía la zancadilla a la profesora, cómo se le moría su madre, cómo ella misma se lanzaba contra el espejo, no adivinó que el inclemente y ominipresente Solano la aplastaría con el peso de la justicia.
......¡Salvémosla, evitemos la injusticia! Estamos a tiempo.

Javier Ribas

TRES DÍAS PERO QUE MUY TRISTES

2009-08-24T00:27:00.000-07:00

......El secretario general de “Erabradomín”, Santiago, nos pide que la salvemos, ardua tarea. Bien sabe él, en su fuero interno, que se puede tratar de un caso muy real y no sólo mera ficción. Una niña pequeña, en algún lugar más o menos lejano, en un tiempo más o menos próximo, reúne, reunirá o reunió todas las características de Elvirita, incluyendo el nombre. ¡Intentemos ayudarla!
......Lo primero que debemos hacer es solicitar el permiso de nuestros hermanos mayores y cómo no, el de nuestro maestro, al que además pediremos su bendición y consejo. Obtenidos estos, si ha lugar, consultaremos con nuestros más avezados compañeros, aquellos de superior experiencia en la resolución de empresas semejantes. Estudiaremos todas las recomendaciones y nos prepararemos para la tarea. Lógicamente ésta comenzará por localizar a Elvira, y ello, no nos engañemos, puede convertirse en una faena compleja y laboriosa.
......Una vez ubicada, deberemos estudiar el caso a fondo. Lo recomendable sería dedicarle tiempo, si disponemos de él, pero en esta ocasión me parece que no nos va a sobrar. Encuentro excesivo, para nuestro menguado poder, el intentar salvar a su madre, pues se trata de un problema adicional muy complicado que dejo en manos de compañeros más expertos, que sin duda estarán también implicados en esta historia. Aquella, por ley de vida, se marchará antes que su hija, al menos con mucha probabilidad. Creo que debemos volcarnos, si es que nos es posible, en evitar que la ausencia de su progenitora desencadene ese grado de locura.
......Tendremos que explorar a fondo todos los elementos que afectan a su mente, estado de sus defensas, desequilibrios químicos, efectos de causas lejanas o próximas, presión de vecinos indeseables… También recuento de sus legítimos aliados, a los que habrá, con delicadeza, que ganar y después organizar. Y no estará de más consultar el parecer de los “custodios” sobre si consideran lícita la forma de intervención.
......Una vez estudiado a fondo el “escenario”… meditar los pasos a dar, concebir la operación de principio a fin y contar con planes alternativos por si algo no fuera bien.
......Y… manos a la obra. Actuemos, con mucha cautela, por ella, y por nosotros, teniendo como único propósito la felicidad de un hermano, porque le amamos por encima de todo y absolutamente nada más nos mueve, “avanti”, Él está con nosotros.

Alfonso Blunk

CAUSALIDAD

2009-08-23T23:42:00.000-07:00

......Ringggg.
......- Dígame.
......- Soy Luisa, madre de un compañero de Elvirita. ¿Eres su madre?
......- Si. Soy Elvira, dime.
......- Verás, mi marido es parapsicólogo. Cree poder ayudar a Elvirita. ¿Podríamos ir a vuestra casa?
......- Hablaré con mi marido y te llamo.
.
......Tres días después, tras indicarle Elvira a Luisa que fueran cuando quisieran, ésta, su marido Miguel y el hijo de ambos, Miguelín, llegan a casa de los padres de Elvirita.
......Miguel ha propuesto a los niños un juego que consiste en que identifiquen todo lo que crean ver en unas hojas blancas, en las que aparecen una especie de manchas de tinta de diferentes colores.
......Entre risas, han creido ver: casas, coches, caras, y practicamente casi de todo. Al rato, cuando los niños están algo cansados del juego, lo han dejado y han pasado a otra habitación para jugar a otras cosas y merendar. Miguel, habla a los padres de Elvirita.
.
......- Vuestra hija tiene horror al negro. ¿Ha pasado algo raro en las últimas semanas, que vosotros sepais?
......- No - contestó el padre de la niña.
......- ¿Nada?
......- Vereis, aunque no creo que esto pueda tener relación. Hace unas semanas, con otros dos matrimonios amigos, tuvimos una reunión y a una de las mujeres – creo que a Clara - y al decir esto, miró a su mujer, se le ocurrió que podríamos distraernos con una sesión de Ouija, aunque no creo que Elvirita que estaba con tres niños más en otra habitación, oyera nada.
......Miguel, se puso serio y preguntó:
......- ¿Hicisteis preguntas banales o entrásteis en temas, llamemos difíciles?
......- Hubo de todo – contestó Elvira - pero sí recuerdo que Clara preguntó si yo había tenido otro hijo antes que ella, agregando luego, logicamente en broma, “esto sería tu muerte”.
......- ¿Por “casualidad”, Clara iba ese día, vestida de negro?
......- Sí.
......- Pues el tema está perfectamente definido. Elvirita oyó la frase, identificó la voz de Clara y desde entonces, ella es la mujer vestida de negro que puede matar a su madre. Lo demás es fácil de seguir. Si informais al Psicólogo del Colegio de esto, solucionará perfectamente el problema. Si no es así, contad conmigo. Esto es más sencillo de lo que creía. ¡Enhorabuena!. Por supuesto antes del diez de noviembre, estará resuelto favorablemente; y vosotros, cuidad lo que hablais, porque las paredes de los pisos son poco aislantes y vuestra hija, es tremendamente emotiva...

Jaclo

EL FÁRMACO (1)

2009-08-22T22:34:00.000-07:00

......Habían pasado 109 días desde que Elvirita ingresó en la clínica de Zurich, cuando el personal sanitario comenzó a exteriorizar sus temores y quejas. Ocurrían cosas extrañas. Ampollas con medicamentos explotaban incomprensiblemente. Un carrito con medicamentos y material clínico comenzó a correr por un pasillo hasta estrellarse en la puerta de la habitación 109.

......Un hábil periodista, Emilio Porta, difundió la noticia por múltiples agencias con lo que el miedo a lo desconocido, la ignorancia y la superstición se apoderaron de las gentes, pese a que el periodista negase en todo momento que los hechos ocurridos tuviesen causas sobrenaturales.

......Al blog de Santiago Solano Grande, Director General de ESCRITORES EN RED, llegaban constantemente comentarios desde todos los rincones de la Tierra y los socios de la citada asociación expusieron en sus respectivos blogs su personal visión de los hechos.

......La entradas en Google se quintuplicaron, y aumentaron considerablemente los anuncios y en consecuencia los ingresos.

......Primero en Suiza, y paulatinamente por todo el mundo comenzaron a generarse noticias sobre extraños fenómenos, y los periódicos más sensacionalistas, los famosos TABLOIDES ingleses publicaban con grandes letras:

387 Eternas Maldades nos invaden.

......Desde América llegan noticias asegurando que un famoso productor esta preparando llevar al cine los acontecimientos, y mientras tanto.

......¿Qué le ocurre a Elvirita?

Miguel Ortega Isla

AL FINAL DE UN CALCETÍN

2009-08-22T22:02:00.000-07:00

......— ¡Ah, claro, la profundidad! Tienes razón – replicó el doctor — Está tan dentro que yo, con estas gafas que llevo, no puedo verla. Pero, quizá, tú podrías ayudarme a que pudiera observarla. ¿Lo harías?
......— ¿Cómo?— contestó la niña, llena de curiosidad.
......— Verás. Esa mujer se esconde al final de un calcetín invisible para que nadie pueda atraparla. Sólo las personas muy listas como tú puedan verla porque sabéis mirar justo por el agujero del calcetín.
......— ¿Calcetín? La señora negra no vive ahí.
......— Sí, sí que lo hace. Está en el fondo de él. Es como cuando se te mete una piedrecilla en el calcetín y se escurre hasta el final. Está ahí, molesta, hace daño, sufres con ella, pero sólo la ves cuando aciertas a mirar justo por el hocico de la media. Por eso yo ahora no puedo verla. Tú sí, porque eres más inteligente y sabes mirar exactamente por el túnel del calcetín. ¿Me ayudarías a atraparla?
......—Sí – balbuceó la chiquilla. ¿Cómo?
......— Será fácil. Como su calcetín es invisible, pondremos otro que sí veamos justo por encima y haremos un nudo enorme en su extremo para que la mujer no pueda escapar jamás. Mira, yo pondré este gran saco negro justo debajo del lugar que tú me digas.
......Por un rato, el hombre y la niña movieron la bolsa de basura industrial que, por un casual había en la consulta, por toda la habitación. Un poco más allá. Un poco más aquí. No, ahí no. Casi, casi, pero se ha movido. Justo ahí, al lado de la cama…
......Finalmente, la pequeña asintió con la cabeza, sin atreverse a pronunciar palabra. El doctor, con grandes aspavientos, levantó el borde de la bolsa e hizo tres nudos.
......— ¡Mira! – gritó exultante — la hemos pillado. La hemos pillado. Ella y su calcetín invisible están dentro. Ésta ya no se nos aparece nunca más.
......Elvira sonrió y pareció que su mente se despejaba de brumas por un instante.
......— ¿Y, si viene otra? ¿ qué haremos?
......— Tengo miles de sacos y de calcetines.
......El psiquiatra acarició la frente de la niña.
......Hicieron falta otras trescientas ochenta y siete bolsas y unos años de tratamiento con pastillas ricas en litio pero, un día, Elvira descubrió que la dama negra se había perdido para siempre entre recuerdos vagos.

Félix Remírez

EL FÁRMACO

2009-08-18T23:28:00.000-07:00

.
......Los padres de Elvirita consultaron a los mejores especialistas del mundo. La niña padecía una extraña enfermedad casi desconocida que conducía a la esquizofrenia. El caso conmocionó a la opinión pública, y como la madre de Elvirita aparecía constantemente en Internet por pertenecer a una asociación literaria denominada ESCRITORES EN RED, recibió una llamada de un afamado doctor suizo que ofrecía, sin garantizar nada, tratarla gratuitamente con un nuevo fármaco que no se había experimentado nunca.

......El tratamiento, muy complejo, debía realizarse en su clínica de Zurich durante 387 días, extraña cifra que no explicó. Sólo nos queda esperar: los creyentes confiando en Dios, los racionalistas en la Ciencia.
.
.

Miguel Ortega Isla

LA FUERZA INTERIOR

2009-08-17T00:02:00.000-07:00

Introducción.

......Mi relato, como casi siempre, no se ajusta a lo pedido. Porque no me gustan las normas exteriores que no se interiorizan. La creación hay que hacerla mirando al exterior, pero desde dentro. Mezclando, ya lo hemos hablado algunas veces, el yo y el otro. Valga esta introducción para que todos sepamos por qué este relato no tiene cuatrocientas y pico líneas, ni siquiera cuatrocientas y pico letras. Es más, ni las he contado, ni me gusta contarlas. En realidad, Santiago, acepto el juego, porque es parte de todo esto que se llama ESCRITORES EN RED, y que es tan nuestro. Y porque me gustan los retos. Sólo que los retos se aceptan para ganarlos o perderlos, pero con el alma de cada cual. Ahí va mi relato.

......Elvirita, en un alarde de fuerza del corazón, puso toda su energía en la mirada, y la lanzó contra el fantasma de sus miedos. Un halo de luz invisible salió de su alma. Y consiguió romper la sombra. La sombra del mal, quien, rota en mil pedazos, evaporada, destruida, se escondió debajo de la tierra para no salir jamás.

Emilio Porta

TRES DÍAS TRISTES

2009-08-10T00:30:00.000-07:00

......Elvira, el diez de noviembre de dos mil nueve, con sólo seis años, en el recreo, le puso la zancadilla a su maestra. La educadora depositó todo el peso de su enorme cuerpo sobre la mano diestra. Resultado, se rompió la muñeca. Cuando le preguntaron a la niña por qué había realizado tal maldad, ella dijo que la culpa no era suya:
......— Ha sido la mujer vestida de negro la que me ha obligado – dijo.
......El director del colegio se tomó muy en serio el asunto. Llamó a sus padres, les contó lo sucedido, y les informó que no le quedaba más remedio que poner a su hija en observación, y que si volvía a ocurrir algo parecido, no dudaría en llevarla ante el psiquiatra del internado.
......— ¿Hija por qué haces y dices esas cosas? No se debe mentir. Mentir es malo.
......— Mamá, no estoy mintiendo. Es ella. Me obliga. Dice que si no hago lo que me dice te hará a ti mucho daño.
......— Bueno, pues la próxima vez, dile que no; a ver qué ocurre, ¿vale?
......— Pero mamá, yo no quiero que te pase nada. Y ella es capaz de todo.
......— Venga Elvira. Ya eres una niña mayor. Sé buena.
......Elvira, el doce de noviembre de dos mil nueve, perdió a su madre, en un accidente de tráfico. Cuando recibió la noticia dio un grito desgarrador y salió corriendo hacia la luna del armario, como un toro enfurecido. La cabeza golpeó el espejo con tal fuerza que se rompió en infinidad de trozos. Fue una lluvia de cristal contra el suelo de madera. La sangre cubrió su cara de niña. Lloró toda una semana, incluso mientras comía. Luego se sentó en la cama, muy seria, y allí se quedó, mirando un punto indeterminado de la pared.
......— Elvira, ¿qué miras? – preguntaba el psiquiatra.
......— Miro el rostro de la mujer de negro – decía ella.
......— ¿Qué mujer? – inquiría el doctor.
......— Ésa, la que está ahí, de pie, pegada a la pared.
......— Pero ahí no hay nadie – afirmaba el médico.
......— Tú no la puedes ver, tú eres mortal, y los mortales no pueden ver la profundidad – decía la niña.
......— No entiendo, ¿qué profundidad?
......— Ella, La Eternidad; Ella, la Eterna Maldad, siempre está aquí, con nosotros.